Di kursi kereta, aku beberapa kali menghela nafas, ada sesuatu mengganjal di paru-paru. Andai bisa kurogoh dengan tanganku, ingin secepatnya membuangnya melintasi kaca kereta yang bergerak perlahan meninggalkan embun pengap kota. Tuhan, andai perempuan yang berkutat dengan batu kapur dan tak pernah mengenal lipstik itu tak membawaku ke mari, mungkin aku akan tetap menjadi Alfira, gadis kota dengan tingkah sekental-kentalnya pendosa...
