Barman tua pergi ke gunung bersama Popi, perempuan muda nan cantik yang memang bertugas menemaninya. Apa yang terjadi kemudian? Hidup menampilkan sepotong demi sepotong rahasianya. Sunyi menjadi bermakna dan pencarian akan hakikat hidup menyebabkan liburan Barman menjadi perburuan spiritual yang indah.
Lantas apa yang dikhotbahkan lelaki tua itu di atas bukit, di depan para pengagum dan pengikutnya? Kuntowijoyo mengisahkannya dengan lembut dan penuh makna.
