Ajari aku bagaimana cara membungkus bingkisan yang benar. Agar aku mampu membingkis kenangan kita tanpa celah dan mengirimkannya padamu. Biar kamu yang membuangnya, karena aku tidak mampu.
***
“Aku tak suka laut tapi suka pantai,” kelakarnya. “Laut kerap kali membuatku mabuk laut, sedang pantai—apalagi bersamamu—membuatku mabuk cinta.”
