Zia Surat yang terselip di lokerku itu benar-benar membuat hati ini tersentuh. Untaian kata di dalamnya menunjukkan bahwa sang pengirim mencintaiku. Namun, saat kutahu cerita di balik surat itu. perasaanku hancur seketika. Mungkin lebih baik jika hati ini kututup rapat-rapat dari segala cinta yang datang.
Made Sudah lama aku tidak percaya dengan cinta. Pengalaman dengan pengkhianatan yang dulu cukup meyakinkanku tentang itu. Namun... anak perempuan itu datang dengan wajah cantik dan senyum manisnya. Ada desir lembut yang terbit dalam dada. Sejak itu aku bertanya, apakah aku siap jatuh cinta lagi?
Zuma Orang lain mungkin menilai gue sebagai anak yang sombong, kasar, dan sering melanggar aturan sekolah. Mereka nggak betul-betul mengerti gimana hidup, keluarga, dan semua masalah gue. Tapi, cewek ini beda. Dia melihat gue dari sisi yang lain. Tapi, gimana gue menerima kehadirannya sekarang? Gimana gue bisa yakin kalau dia beneran Lulus?
***
Seseorang bisa datang dan pergi dengan caranya sendiri. Beberapa bisa menerima, tapi banyak juga tak rela. Melalui tokoh-tokoh dalam novel ini, Dwita menuturkan cerita-cerita tentang pertemuan, rindu, takut akan kehilangan, hingga rasa sakit, yang padahal semuanya itu sama dengan cinta.
