Aku ingin mencintaimu seperti benang-benang yang jatuh dari pangkuan seorang ibu ; tak peduli apakah nantinya kau akan memilihku atau harapku berhenti di simpang jalan yang kau tuju. Saat kau datang waktu itu, aku tak tahu apa yang perlu kusembunyikan lebih dulu darimu - senyum atau tatapan. Namun, kupastikan untukmu ; sengaja tak kukunci pintu itu, berjaga jika sewaktu-waktu kau merasa tuntas dengan segala urusanmu, lalu pamit dan berlalu. Aku ingin mencintaimu seperti anak yang berlari dan kembali pulang ; tak peduli apakah tubuhku sudah menjadi begitu lelah dan kau hanya diam melihatku yang tak mampu menahan rindu. Malam itu, aku tiba di masa lalumu – sesuatu yang tak kau ungkapkan pada perempuan-perempuan lain dalam hidupmu. Kudekap seluruh kekhawatiranmu dan kupastikan kau akan baik-baik saja di sini bersamaku. Kepalamu merebah, kata-kata dari benakmu merekah. Hari tak pernah terlalu larut di lantai dua puluh. Dan kota yang ramai begitu jauh... lalu meluruh.
