Kamu mungkin perlu meng-update status Facebook-mu: Aku baru tahu aku akan mati. Jangan heran jika setelah itu kamu akan menerima banyak komentar yang menanyakan apakah kamu menderita penyakit yang mematikan. Tak seorang pun ingin tahu bahwa dirinya akan mati. Bahkan, aku berani menyimpulkan, tak seorang pun ingin mati.
Ada yang mengatakan, inilah alasan mengapa cerita-cerita horor banyak digemari. Karena cerita horor menyuguhkan kisah-kisah yang menggelisahkan hingga kita dihadapkan pada ketakutan kita, dan ketakutan terbesar kita bukanlah kematian orang-orang yang kita sayangi yang tentunya sungguh memilukan apabila memang terjadi—tapi jatah waktu kita sendiri yang terbatas di dunia ini.
Luangkan waktumu. Sebaiknya larut malam ketika tidak ada yang akan mengusik kita. Carilah tempat yang sepi. Nyalakan sebohlam lampu. Pastikan sisa ruangan diselubungi kegelapan dan tak terdengar suara apa pun di luar sana kecuali lolongan samar, yang nyaris seperti desisan, di kejauhan.
