Sebentar lagi pelatuk akan ditarik, dan sebutir peluru terbang berputar-putar, tak hanya hinggap ditubuhnya, tapi mungkin juga menerobosnya. Saat itulah ia akan meninggalkan Sukhoi, sekaligus meninggalkan semua orang, meninggalkan seluruh isi dunia. Seharusnya ia mengucapkan salam perpisahan. Sampai jumpa, mungkin salam yang manis, dilanjutkan, Neraka cuma satu jam perjalanan. Ia tersenyum kecut, tak tahu apakah ia bahagia dengan niat yang terkabul itu atau mesti menangisi kematiannya sendiri.
