Freddy Mercuri pernah bilang kalau usia 70 hidup akan terasa sangat membosankan. Ia tidak mau hidup pada usia itu dan umur vokalis QUEEN itu memang tidak sampai 70. Aku tidak tahu apakah ia bersyukur atau tidak yang pasti saat ini usiaku masih jauh di bawah 70. Tapi, hidupku sangat membosankan. Angka 27 macam angka keramat untuk perempuan lajang dan tinggal di desa seperti aku. Pengangguran. Tak Cantik. Tak terlalu cerdas. Relasi pun tak banyak. Satu lagi, punya sepuluh adik yang harus kupertanggungjawabkan!
Apakah ada yang lebih mengenaskan dari itu?
Aku pecundang domestik! Butuh banyak jalan pintas untuk punya arti. Butuh argumen, emosi, spekulasi, dan kelucuan. Harus belajar dari kesalahan-kesalahan khas wanita. Atau keajaiban layaknya pasir yang bersarang di perut kerang yang lalu menghasilkan mutiara. Atau, adakah cara lain?
